Els meus viatges: Cerbi-Esterri (1968)

Diuen que viatjar és canviar el punt d’atenció. Per tant, els meus desplaçaments a finals dels anys seixanta de Cerbi a Esterri, vuit quilòmetres i quatre-cents metres de desnivell, eren viatges ben autèntics. A Esterri deixava de pensar en prats, arbres, rocs i els contes de la meva padrina per centrar-me en les botigues i el consum. Sobretot a casa Tendenou, que era el paradís de les llaminadures del moment. La taverna de Cerbi, amb el seu famós got de vi cantat pel Pep Coll, no es podia comparar amb els bars d’Esterri, que tenien CocaCola, cervesa, conyac, de tot. Baixar a la capital de les Valls d’Àneu l’any 1968 per mi era com anar a Las Vegas.

43121030Un cop a Esterri havia de suportar estoicament les parades dels meus pares al cap del poble. Per comprar roba a la botiga dels nostres parents de Foro, carn de corder a la carnisseria, queviures a casa Manela i a casa a Gallimó, i encara havíem d’aturar-nos a casa Isona per repassar la llista de les coses que ens pujaria uns dies després a Cerbi. Totes aquestes compres i gestions acabaven al bar de Marxant, llavors ja em podia escapar amb les pessetes que havia arreplegat cap a la botiga de Tendenou de baix i ensacar xiclets i pipes i menjar-me un o més gelats de gel. Això de llepar un tros de glaç de color no ho superava res, ni tan sols els caramels de cafè amb llet que portaven els tiets de França.

????????????????????????????????????Aquell any, el 1968, a principis d’estiu em van portar per primera vegada a la perruqueria. A Esterri. Tenia sis anys i duia unes trenes llargues i gruixudes. De bon matí la mare em va banyar en un gibrell de plàstic, els cabells me’ls havia rentat el dia abans perquè tinguessin temps d’eixugar-se al sol. Em vaig posar un vestit blau marí de llunes i coll blancs que m’agradava molt, i les sabates de xarol. Vaig sortir de Cerbi pensant-me una princesa. El pare va deixar el jeep a l’Areny i es va esfumar. La mare i jo vam anar directes a la perruqueria de la seva amiga Pepita.

—Ja veuràs que guapa, aniràs a la moda —i mentre em sospesava el cabell —en sortirà un bon postís.

La mare va marxar a fer encàrrecs i em va deixar en mans de la Pepita. Jo mirava les fotos de les dones de les revistes i jugava a posar-m’hi a dins. Em retallaria els cabells i estaria més guapa. Vaig seure a la cadira i em vaig deixar posar la tovallola a l’espatlla.

—Quins cabells tan brillants i espessos que tens! —va dir la senyora Pepita mentre em desfeia les trenes.

Deu minuts més tard ja no hi havia res a fer. Veia els manyocs a les mans de la Pepita, però encara m’arrapava a l’esperança d’un pentinat amb estil, a la francesa.

—Mira’t al mirall!

Quan em vaig veure amb el serrell tan curt i els cabells tallats rectes a l’altura del clatell, vaig sentir un nus de tristesa molt gran per allò que ja no pots salvar, que he sentit altres vegades al llarg de la meva vida. No em reconeixia en la imatge del mirall. Qui era aquella nena desemparada?

—Aniràs molt fresca! —deia la Pepita.

De seguida em vaig treure i vaig llençar el passador blanc que m’havia posat la perruquera quan li vaig dir que no m’agradava el pentinat. El meu joc favorit era el d’indis i vaquers, jo sempre feia de filla del cap de la tribu dels indis i sense cabells no podria regnar. El pes de les trenes el vaig trobar a faltar durant mesos. I quan em van tornar a créixer ja no va ser el mateix, m’havia quedat com un buit que no em treia ni rodant a tota velocitat a les anelles del parc infantil d’Esterri ni menjant-me un gelat de glaç de cada color. La Pepita, sense adornar-se’n, m’havia retallat les ales.

Però Esterri va continuar sent Las Vegas fins uns quants anys després, quan vaig descobrir Barcelona.

Advertisements

3 pensaments sobre “Els meus viatges: Cerbi-Esterri (1968)

  1. Retroenllaç: ESCRIU EL TEU VIATGE | Raquel Picolo

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s